Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их в сторону. Лидия в это время уже накрашена и одета с безупречной элегантностью, будто готовится к бою. Их завтрак проходит в тишине, прерываемой лишь звоном фарфора. Кажется, они договариваются молчанием: сегодня вечером снова нужно куда-то пойти, кого-то увидеть, чтобы не остаться вдвоём в этих высоких стенах палаццо.

Ночь затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке в галерее Брера Джованни остроумно шутит с критиками, его слова льются легко и изящно, но за этой словесной мишурой прячется пустота. Лидия, сияя улыбкой, переходит от одной группы гостей к другой, её смех звучит чуть громче, чем нужно. В такси по пути в ночной клуб они сидят, глядя в разные окна, а их пальцы, почти соприкасающиеся на сиденье, кажутся разделёнными невидимой стеной.