Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долговой яме у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убедив жену и детей, что это просто необычный семейный отдых. Чтобы поддержать легенду, Саша представляет старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, вводя близких в заблуждение.
Но неожиданно его "отель" приобретает известность среди туристов, что привлекает внимание нежелательных гостей. Пчеловод, не теряющий бдительности, быстро выходит на след Родионова, используя эту информацию. Теперь Саше приходится балансировать между притворством перед семьей и растущей угрозой со стороны старых врагов.